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Niciodată n-am văzut aşa ceva: două discuri mici de sticlă
atârnate în faţa ochilor, înconjurate de două inele de sârmă. Să
fie orb? Ar fi fost de înţeles dacă ar fi vrut să-şi ascundă ochii
nevăzători. Dar nu e orb. Discurile sunt închise la culoare, din
afară par opace, însă poate vedea prin ele. Îmi spune că sunt o
nouă invenţie. 

— Îţi protejează ochii de soarele orbitor, zice. Sunt de folos
aici în deşert. Te ajută să nu mai strângi din ochi tot timpul.
Ai mai puţine dureri de cap. Uite.

Îşi atinge uşor colţurile ochilor. 
— Nici un rid.
Îşi pune la loc ochelarii. Aşa e. Are pielea unui om mai tânăr. 
— Acasă toată lumea îi poartă.
Stăm în cea mai bună cameră din han, cu o sticlă între noi

şi un castronaş cu alune. Nu discutăm motivul pentru care se
află aici. Este chemat de urgenţă şi asta ajunge. În schimb, vor -
bim despre vânătoare. 

Îmi povesteşte de ultima lui mare călătorie, când mii de
porci, urşi şi căprioare au fost ucise; atât de multe, încât au fost
siliţi să lase un munte de hoituri să putrezească. („Mai mare
păcatul.“) Îi povestesc despre stolurile imense de gâşte şi raţe
care coboară la suprafaţa apei în fiecare an când migrează şi
despre trucurile folosite de localnici pentru a le prinde. Îi pro -
pun să îl iau la pescuit noaptea, într-o barcă indigenă. 



— E o experienţă pe care n-ai voie s-o ratezi, îi spun. Pescarii
poartă torţe aprinse şi bat din tobe deasupra apei ca să mâne
peştii către plasele întinse de ei. 

Dă din cap. Îmi povesteşte de o vizită pe care a făcut-o alt un -
deva, la graniţa unde oamenii mănâncă şerpi ca desert, şi despre
o antilopă uriaşă pe care a împuşcat-o.

Nesigur, îşi alege drumul printre piesele ciudate de mo -
bilier, dar fără să-şi scoată ochelarii fumurii. Se retrage devreme.
Este cazat aici la han pentru că e cel mai bun loc de dormit pe
care-l poate oferi oraşul. Am dat de înţeles personalului că e un
oas pete important. 

— Colonelul Joll vine de la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei
este cea mai importantă diviziune a Gărzii Civile de astăzi. Mă
rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre Capi tală
şi care nu mai sunt de mult de actualitate. 

Proprietarul aprobă, servitoarele îşi lasă capetele-n jos. 
— Trebuie să-i facem o impresie bună. 
Îmi car pătura afară, înspre meterezele unde briza nocturnă

te protejează un pic de arşiţă. Deasupra, pe acoperişurile plate
ale oraşului, desluşesc în lumina lunii siluetele altor oameni
care dorm. De sub nucii din piaţetă aud încă murmurul con -
versaţiei. În întuneric o pipă luminează ca un licurici, scade, se
aprinde din nou. Vara se îndreaptă încet către sfârşit. Livezile
gem sub poveri. N-am mai văzut Capitala de când eram tânăr. 

Mă trezesc înainte de răsărit şi păşesc în vârful degetelor pe
lângă soldaţi adormiţi care se foiesc în somn şi suspină, visând
la mame şi la iubite; o iau în jos pe scări. De pe cer, mii de stele
ne privesc. Chiar că ne aflăm pe acoperişul lumii. Trezit în miez
de noapte, în aer liber, eşti uluit. 

Paznicul de la poartă doarme dus, picior peste picior, cu arma
strânsă la piept. Cămăruţa hamalului e închisă şi coşul lăsat
afară. Trec mai departe. 

*

— Nu avem condiţii pentru prizonieri, explic. Nu se comit
multe delicte aici, iar pedeapsa constă de obicei în amendă ori
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muncă forţată. Cocioaba asta e doar un depozit ataşat ham -
barului, după cum vezi. Înăuntru e aer închis şi miroase urât.
Nu sunt ferestre. 

Cei doi prizonieri sunt culcaţi la pământ, legaţi. Mirosul
vine dinspre ei, un miros de urină stătută. Chem paza înăuntru:

— Du-i să se spele şi grăbeşte-te, te rog. 
Îl conduc pe oaspete în întunericul rece din hambar. 
— Anul ăsta sperăm la trei mii de baniţe de la terenul co -

munal. Nu plantăm decât o dată. Vremea a fost foarte îngă -
duitoare cu noi. 

Vorbim despre şobolani şi despre strategiile de control al
înmulţirii. Când ne întoarcem, în cocioabă miroase a cenuşă
umedă, iar prizonierii sunt gata, îngenuncheaţi într-un colţ.
Unul e un bătrân, celălalt un băiat. 

— Au fost prinşi acum câteva zile, îi spun. A avut loc un
atac la nici treizeci de kilometri de aici. Asta-i neobişnuit. De
regulă se ţin departe de stabiliment. Ăştia doi au fost luaţi după
aceea. Susţin că n-au avut nici o legătură cu atacul. Nu ştiu.
Poate că spun adevărul. Dacă vrei să vorbeşti cu ei, te ajut bine -
 înţeles cu traducerea.

Faţa băiatului e umflată şi plină de vânătăi, un ochi nici nu
poate fi deschis de umflat ce e. Mă las pe vine şi-i mângâi un
obraz. 

— Ascultă, băiete, îi spun în dialectul vorbit la graniţă,
vrem să vorbim.

Nu răspunde.
— Se preface, spune paznicul. Înţelege tot ce-i spui.
— Cine l-a bătut? întreb.
— Nu eu, răspunde el. Aşa era de când a venit.
— Cine te-a bătut? îl întreb pe băiat.
Nu mă ascultă. Se uită fix peste umărul meu, nu la paznic,

ci la colonelul Joll, aflat lângă el.
Mă întorc către Joll.
— Probabil că n-a mai văzut niciodată aşa ceva.

7



Schiţez un gest.
— Mă refer la ochelari. Probabil crede că eşti orb.
Dar Joll nu-mi răspunde la zâmbet. În faţa prizonierilor, se

pare, e bine să te arăţi sever. Mă las pe vine către bătrân. 
— Moşule, ascultă-mă. V-am adus aici pentru că aţi fost

capturaţi în urma unui atac. Ştii că nu-i de glumit cu aşa ceva.
Ştii că puteţi fi pedepsiţi pentru asta. 

Îşi umezeşte buzele cu limba. Faţa lui e pământie şi vlăguită.
— Moşule, îl vezi pe domnul ăsta? Domnul ăsta a venit să

ne viziteze tocmai din Capitală. Vizitează toate forturile aflate
de-a lungul graniţei. Misiunea lui este de-a afla adevărul. Asta-i
tot ce face. Află adevărul. Dacă nu vorbeşti cu mine, o să tre -
buiască să vorbeşti cu el. Înţelegi?

— Excelenţă, spune el. 
Are o voce spartă; îşi drege glasul. 
— Excelenţă, noi habar n-avem de hoţie. Soldaţii ne-au

oprit şi ne-au legat. Degeaba. Eram pe drum, veneam încoace
la un doctor. Ăsta e fiul surorii mele. Are o rană care nu-i mai
trece. Nu suntem hoţi. Arată-le Excelenţelor rana. 

Sprinten, folosindu-se de mâini şi de dinţi, băiatul începe
să-şi desfacă bandajul de pe braţ. Ultimele feşi, amestecate cu
sânge şi mizerie, i se lipesc de piele, însă le ridică marginile ca
să-mi arate conturul roşu şi ferm al rănii. 

— Ia uitaţi-vă, zice bătrânul. Nu-i trece cu nimic. Îl duceam
la doctor când ne-au oprit soldaţii. Asta-i tot. 

Traversez piaţa înapoi cu vizitatorul. Trei femei trec pe
lângă noi, întorcându-se dinspre digul pentru irigaţie cu coşuri
pline de rufe pe cap. Se uită curioase la noi, ţinându-şi mereu
gâ tul ţeapăn. Soarele apune încet.

— N-am mai luat de multă vreme alţi prizonieri în afară de
ei, spun. O coincidenţă: în mod normal, n-avem nici un barbar
pe care să-l putem arăta. Acest aşa-zis banditism nu înseamnă
mare lucru. Fură câteva oi sau un animal de povară dintr-un
tren. Uneori facem o razie drept răspuns. Sunt mai mult triburi
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sărace cu turme mici, care trăiesc pe malul râului. Ajung să
trăiască aşa. Bătrânul spune că veneau la doctor. Poate chiar ăsta
e adevărul. Nimeni nu ar fi luat un bătrân şi un băiat bolnav
la atac. 

Mi-am dat seama că începusem să-i apăr. 
— Bineînţeles, nu poţi fi sigur. Dar, chiar dacă mint, cum

ar putea să-ţi folosească nişte oameni simpli ca ei? 
Încerc să-mi domolesc iritarea în faţa tăcerii lui criptice, în

faţa misterului teatral şi meschin al celor două scuturi fumurii
care-i ascund ochii sănătoşi. Păşeşte cu mâinile împreunate în
faţă ca o femeie. 

— Cu toate acestea, spune el, trebuie să-i chestionez. În seara
asta, dacă se poate. O să-mi iau şi asistentul să mă însoţească.
Şi o să am nevoie să mă ajute cineva la traducere. Paznicul,
poate. Vorbeşte limba asta?

— Cu toţii ne putem înţelege. Ai prefera să nu vin şi eu?
— Ţi s-ar părea obositor. Avem nişte proceduri obligatorii

prin care trecem. 
*

Din ţipătul pe care oamenii pretind mai apoi că l-au auzit
venind din hambar nu aud nimic. În seara aceea, la totul pasul,
în timp ce-mi văd de treburi, sunt conştient de ceea ce ar putea
să se întâmple chiar acum; urechea îmi este chiar acordată la
tonalitatea ţipătului de om. Însă hambarul e o clădire masivă,
cu uşi grele şi ferestre mici; se află în spatele abatorului şi al
morii din partea sudică. La fel, ceea ce era cândva un avanpost,
iar mai apoi un zid de întăritură, s-a transformat în aşezare
agri colă – un oraş cu trei mii de suflete în care zgomotul vieţii,
zgomotul pe care-l produc toate aceste suflete într-o zi caldă de
vară, persistă, cu toate că undeva, cineva ţipă. (La un moment
dat încep să-mi pledez propria cauză.)

Când îl reîntâlnesc pe colonelul Joll şi, când are timp, aduc
vorba despre tortură.
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— Dacă prizonierul îţi spune adevărul, îl întreb, şi îşi dă
seama că nu e crezut? Nu e asta o situaţie teribilă? Imaginează-ţi:
să fii gata să cedezi, să cedezi oricât, să nu mai ai nimic de
cedat, să fii la pământ, şi totuşi să fii silit să cedezi şi mai mult!
Şi ce responsabilitate îi revine interogatorului! Când ştii oare
că un om ţi-a spus adevărul?

— E un anumit ton, spune Joll. În vocea unui om care
spune adevărul îşi face loc un anumit ton. Cu antrenament şi
experienţă, înveţi să-l recunoşti. 

— Tonul adevărului! Poţi să identifici tonul ăsta în vorbirea
curentă? Poţi să-ţi dai seama dacă spun adevărul?

Este cel mai intim moment de care am avut parte până
acum, şi pe care îl expediază cu un gest. 

— N-ai înţeles. Vorbesc de o situaţie specială, una în care
eu sap după adevăr, în care trebuie să exercit presiune ca să-l
găsesc. Mai întâi dau de minciuni, vezi dumneata – cam asta
se întâmplă – mai întâi minciuni, apoi presiune, iar minciuni,
iar presiune, apoi cedează, din nou presiune, iar în cele din
urmă adevărul. Aşa îl obţii. 

Durerea e adevărul; în rest, te poţi îndoi de toate. Iată ce
învăţ din conversaţia cu colonelul Joll, pe care, cu unghiile lui
ascuţite, cu batistele lui mov, cu picioarele lui încălţate în
pantofi moi, mi-l imaginez în capitala pe care e limpede că o
aşteaptă cu atâta nerăbdare, şoptindu-le prietenilor săi pe
culoarele unui teatru, în pauza dintre acte.

(Pe de altă parte, cine sunt eu să-mi afirm distanţa faţă de
el? Beau alături de el, mâncăm împreună, îl duc să vadă oraşul,
îi pun totul la dispoziţie, conform cerinţelor din scrisoarea care
îl deleagă oficial, şi chiar mai mult decât atât. Imperiul nu
pretinde ca slujbaşii săi să se iubească, ci doar să-şi facă datoria.)

*

Darea de seamă pe care o întocmeşte către mine, în calitatea
mea de magistrat, este succintă. 
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„În timpul interogatoriului, contradicţiile din mărturia
prizonierului au devenit evidente. Pus în faţa acestor contra -
dicţii, prizonierul s-a înfuriat, atacându-l pe ofiţerul însărcinat
cu ancheta. A urmat o încăierare în urma căreia prizonierul a
căzut, lovindu-se grav de perete. Toate eforturile făcute pentru
resuscitarea lui au eşuat.“

Pentru a duce procedura la bun sfârşit, aşa cum cere legea,
îl chem pe paznic şi-i solicit o declaraţie. El o rosteşte, iar eu
notez: „Prizonierul şi-a ieşit din fire, atacându-l pe ofiţerul aflat
în vizită. Am fost chemat pentru a ajuta să-l calmăm. Înainte
chiar să intervin, lupta luase sfârşit. Prizonierul zăcea în stare
de inconştienţă şi nasul îi sângera“. Îi indic locul unde trebuie
să marcheze cu un x în loc de semnătură. Îmi ia stiloul din mână
respectuos. 

— Ţi-a spus ofiţerul ce să declari? îl întreb încet. 
— Da, domnule, răspunde el.
— Mâinile prizonierului erau legate?
— Da. Adică… vreau să spun… nu. Nu, domnule. 
Îi fac semn că e liber şi completez ordinul de înmormântare. 
Dar înainte să mă culc iau un felinar, traversez piaţa şi fac

rondul pe străzile din spate spre hambar. Un nou paznic a
apărut la uşa colibei, un alt tânăr de la ţară care doarme acum,
înfăşurat în pătură. Un greier se opreşte din cântat la apropierea
mea. Paznicul nu se trezeşte nici când trag zăvorul. Intru în
colibă ţinând felinarul sus, încălcând, după cum îmi dau seama,
ceea ce de-acum e pământ sfinţit sau, dimpotrivă, nesfinţit –
dacă e vreo diferenţă –, păstrător al misterelor Statului. 

Băiatul e lungit pe un pat de fân într-un colţ. E bine, e în
viaţă. Pare să doarmă, însă poziţia încordată îl trădează. Are
mâinile legate în faţă. În celălalt colţ zăresc o siluetă lungă şi
aco perită de o pânză albă. 

Îl trezesc pe paznic.
— Cine ţi-a spus să laşi cadavrul aici? Cine l-a cusut?
Simte furia din vocea mea. 
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