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Niciodata n-am vizut asa ceva: doua discuri mici de sticld
atarnate in fata ochilor, inconjurate de doua inele de sdrma. Sa
fie orb? Ar fi fost de inteles daci ar fi vrut si-si ascundi ochii
nevazitori. Dar nu e orb. Discurile sunt inchise la culoare, din
afari par opace, insi poate vedea prin ele. Imi spune ci sunt o
noua inventie.

— Tgi protejeazd ochii de soarele orbitor, zice. Sunt de folos
aici in degert. Te ajutd si nu mai stringi din ochi tot timpul.
Ai mai putine dureri de cap. Uite.

Isi atinge usor colturile ochilor.

— Nici un rid.

Isi pune la loc ochelarii. Asa e. Are pielea unui om mai tanir.

— Acasi toatd lumea ii poarta.

Stim in cea mai buni cameri din han, cu o sticli intre noi
si un castronas cu alune. Nu discutim motivul pentru care se
afli aici. Este chemar de urgenti si asta ajunge. In schimb, vor-
bim despre vinatoare.

Imi povesteste de ultima lui mare cilitorie, cind mii de
porci, ursi si ciprioare au fost ucise; atit de multe, incit au fost
siliti sd lase un munte de hoituri sd putrezeascd. (,Mai mare
pacatul.“) Ti povestesc despre stolurile imense de giste si rate
care coboara la suprafata apei in fiecare an cAnd migreaza si
despre trucurile folosite de localnici pentru a le prinde. Ti pro-
pun si il jau la pescuit noaptea, intr-o barci indigena.



— E o experientd pe care n-ai voie s-o ratezi, ii spun. Pescarii
poarta torte aprinse si bat din tobe deasupra apei ca sa méine
pestii citre plasele intinse de ei.

D3 din cap. Imi povesteste de o viziti pe care a ficut-o altun-
deva, la granita unde oamenii minanci serpi ca desert, si despre
o antilopa uriasi pe care a impuscat-o.

Nesigur, isi alege drumul printre piesele ciudate de mo-
bilier, dar fara si-si scoatd ochelarii fumurii. Se retrage devreme.
Este cazat aici la han pentru ci e cel mai bun loc de dormit pe
care-] poate oferi oragul. Am dat de inteles personalului ca e un
oaspete important.

— Colonelul Joll vine de la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei
este cea mai importantd diviziune a Girzii Civile de astizi. Ma
rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre Capitald
si care nu mai sunt de mult de actualitate.

Proprietarul aprobd, servitoarele isi lasa capetele-n jos.

— Trebuie si-i facem o impresie buna.

Imi car pitura afard, inspre meterezele unde briza nocturni
te protejeazd un pic de arsita. Deasupra, pe acoperisurile plate
ale oragului, deslusesc in lumina lunii siluetele altor oameni
care dorm. De sub nucii din piatetd aud inca murmurul con-
versatiei. In intuneric o pipi lumineazi ca un licurici, scade, se
aprinde din nou. Vara se indreapta incet catre sfarsit. Livezile
gem sub poveri. N-am mai vazut Capitala de cAnd eram tinar.

Ma trezesc inainte de risarit si pasesc in varful degetelor pe
langd soldati adormiti care se foiesc in somn si suspind, visind
la mame si la iubite; o iau in jos pe sciri. De pe cer, mii de stele
ne privesc. Chiar ca ne aflam pe acoperisul lumii. Trezit in miez
de noapte, in aer liber, esti uluit.

Paznicul de la poartd doarme dus, picior peste picior, cu arma
stransa la piept. Cimaruta hamalului e inchisa si cosul lisat
afard. Trec mai departe.

— Nu avem conditii pentru prizonieri, explic. Nu se comit
multe delicte aici, iar pedeapsa consti de obicei in amenda ori
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munca fortatd. Cocioaba asta e doar un depozit atasat ham-
barului, dupi cum vezi. Induntru e aer inchis si miroase urt.
Nu sunt ferestre.

Cei doi prizonieri sunt culcati la pimant, legati. Mirosul
vine dinspre ei, un miros de urind stitutd. Chem paza induntru:

— Du-i si se spele si gribeste-te, te rog.

Il conduc pe oaspete in intunericul rece din hambar.

— Anul 3sta sperdm la trei mii de banite de la terenul co-
munal. Nu plantim decit o datd. Vremea a fost foarte inga-
duitoare cu noi.

Vorbim despre sobolani si despre strategiile de control al
inmultirii. Cind ne intoarcem, in cocioabd miroase a cenusa
umeda, iar prizonierii sunt gata, ingenuncheati intr-un cols.
Unul e un bitran, celilalt un biiat.

— Au fost pringi acum céteva zile, ii spun. A avut loc un
atac la nici treizeci de kilometri de aici. Asta-i neobisnuit. De
reguli se tin departe de stabiliment. Astia doi au fost luati dupa
aceea. Sustin ci n-au avut nici o legatura cu atacul. Nu stiu.
Poate ca spun adevirul. Daca vrei s vorbesti cu ei, te ajut bine-
inteles cu traducerea.

Fata baiatului e umflata si plind de vanatii, un ochi nici nu
poate fi deschis de umflat ce e. M las pe vine si-i mangai un
obraz.

— Ascultd, baiete, ii spun in dialectul vorbit la granita,
vrem si vorbim.

Nu raspunde.

— Se preface, spune paznicul. Ingelege tot ce-i spui.

— Cine l-a batut? intreb.

— Nu eu, rispunde el. Asa era de cind a venit.

— Cine te-a batut? il intreb pe biiat.

Nu mi asculta. Se uita fix peste umarul meu, nu la paznic,
ci la colonelul Joll, aflat lang3 el.

M4 intorc citre Joll.

— Probabil ca n-a mai vizut niciodata asa ceva.



Schitez un gest.

— Ma refer la ochelari. Probabil crede ci esti orb.

Dar Joll nu-mi raspunde la zAmbet. in fata prizonierilor, se
pare, e bine sa te ariti sever. Mi las pe vine catre batran.

— Mosule, ascultd-ma. V-am adus aici pentru ca ati fost
capturati in urma unui atac. $tii ¢a nu-i de glumit cu asa ceva.
Stii cd puteti fi pedepsiti pentru asta.

Isi umezeste buzele cu limba. Fata lui e pimantie si vliguita.

— Mosule, il vezi pe domnul dsta? Domnul 4sta a venit si
ne viziteze tocmai din Capitala. Viziteaza toate forturile aflate
de-a lungul granitei. Misiunea lui este de-a afla adevirul. Asta-i
tot ce face. Afld adevirul. Daca nu vorbesti cu mine, o si tre-
buiasci si vorbesti cu el. Inelegi?

— Excelenta, spune el.

Are o voce spartd; {si drege glasul.

— Excelentd, noi habar n-avem de hotie. Soldatii ne-au
oprit si ne-au legat. Degeaba. Eram pe drum, veneam incoace
la un doctor. Asta e fiul surorii mele. Are o rani care nu-i mai
trece. Nu suntem hoti. Aratd-le Excelentelor rana.

Sprinten, folosindu-se de mini si de dinti, baiatul incepe
sa-si desfacd bandajul de pe brat. Ultimele fesi, amestecate cu
singe si mizerie, i se lipesc de piele, insi le ridicd marginile ca
sa-mi arate conturul rosu si ferm al ranii.

— Ia uitati-va, zice batrAnul. Nu-i trece cu nimic. 1l duceam
la doctor cind ne-au oprit soldatii. Asta-i tot.

Traversez piata inapoi cu vizitatorul. Trei femei trec pe
langa noi, intorcAndu-se dinspre digul pentru irigatie cu cosuri
pline de rufe pe cap. Se uita curioase la noi, tinindu-si mereu
gatul teapan. Soarele apune incet.

— N-am mai luat de multd vreme alti prizonieri in afara de
ei, spun. O coincidenta: in mod normal, n-avem nici un barbar
pe care sd-l putem arita. Acest asa-zis banditism nu inseamna
mare lucru. Furd citeva oi sau un animal de povara dintr-un
tren. Uneori facem o razie drept rispuns. Sunt mai mult triburi
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sarace cu turme mici, care triiesc pe malul rdului. Ajung sa
triiascd aga. BatrAnul spune cd veneau la doctor. Poate chiar dsta
e adevirul. Nimeni nu ar fi luat un batran si un baiat bolnav
la atac.

Mi-am dat seama ca incepusem si-i apar.

— Bineinteles, nu poti fi sigur. Dar, chiar daci mint, cum
ar putea si-ti foloseasca niste oameni simpli ca ei?

Incerc si-mi domolesc iritarea in fata tacerii lui criptice, in
fata misterului teatral si meschin al celor doud scuturi fumurii
care-i ascund ochii sindtosi. Piseste cu miinile impreunate in
fata ca o femeie.

— Cu toate acestea, spune el, trebuie si-i chestionez. In seara
asta, daci se poate. O sa-mi iau si asistentul si ma insogeasci.
Si 0 s am nevoie si ma ajute cineva la traducere. Paznicul,
poate. Vorbeste limba asta?

— Cu totii ne putem intelege. Ai prefera sd nu vin si eu?

— Ti s-ar pirea obositor. Avem niste proceduri obligatorii
prin care trecem.

Din tipatul pe care oamenii pretind mai apoi ci l-au auzit
venind din hambar nu aud nimic. In seara aceea, la totul pasul,
in timp ce-mi vad de treburi, sunt constient de ceea ce ar putea
sa se intAmple chiar acum; urechea imi este chiar acordata la
tonalitatea tipitului de om. Insi hambarul e o clidire masiva,
cu usi grele si ferestre mici; se afld in spatele abatorului si al
morii din partea sudici. La fel, ceea ce era cAndva un avanpost,
iar mai apoi un zid de intdriturd, s-a transformat in asezare
agricold — un oras cu trei mii de suflete in care zgomotul vietii,
zgomotul pe care-l produc toate aceste suflete intr-o zi caldi de
vard, persistd, cu toate cd undeva, cineva tipa. (La un moment
dat incep si-mi pledez propria cauzi.)

Cind il reintalnesc pe colonelul Joll si, cAnd are timp, aduc
vorba despre tortura.



— Daca prizonierul iti spune adevirul, il intreb, si isi da
seama cd nu e crezut? Nu e asta o situatie teribila? Imagineaza-ti:
sa fii gata sd cedezi, si cedezi oricit, si nu mai ai nimic de
cedat, sa fii la pamént, si totusi sa fii silit sa cedezi si mai mult!
Si ce responsabilitate ii revine interogatorului! Cénd stii oare
cd un om ti-a spus adevirul?

— E un anumit ton, spune Joll. In vocea unui om care
spune adevarul isi face loc un anumit ton. Cu antrenament si
experientd, inveti si-l recunosti.

— Tonul adevarului! Poti s identifici tonul asta in vorbirea
curentd? Poti sd-ti dai seama daca spun adevarul?

Este cel mai intim moment de care am avut parte pand
acum, si pe care il expediazd cu un gest.

— N-ai inteles. Vorbesc de o situatie speciald, una in care
eu sap dupd adevir, in care trebuie sd exercit presiune ca si-1
gdsesc. Mai intdi dau de minciuni, vezi dumneata — cam asta
se intﬁmpli — mai intai minciuni, apoi presiune, iar minciuni,
far presiune, apoi cedeazd, din nou presiune, iar in cele din
urmd adevirul. Asa il obtii.

Durerea e adevirul; in rest, te poti indoi de toate. latd ce
invit din conversatia cu colonelul Joll, pe care, cu unghiile lui
ascutite, cu batistele lui mov, cu picioarele lui incaltate in
pantofi moi, mi-l imaginez in capitala pe care e limpede ci o
asteapta cu atita neribdare, soptindu-le prietenilor sai pe
culoarele unui teatru, in pauza dintre acte.

(Pe de alta parte, cine sunt eu si-mi afirm distanta fatd de
el? Beau aldturi de el, mAncam impreunad, il duc sd vadi oragul,
ii pun totul la dispozitie, conform cerintelor din scrisoarea care
il deleaga oficial, si chiar mai mult decit atat. Imperiul nu
pretinde ca slujbasii sii sd se iubeascd, ci doar si-si faci datoria.)

Darea de seama pe care o intocmeste citre mine, in calitatea
mea de magistrat, este succinta.
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JIn timpul interogatoriului, contradictiile din marturia
prizonierului au devenit evidente. Pus in fata acestor contra-
dictii, prizonierul s-a infuriat, atacAndu-l pe ofiterul insarcinat
cu ancheta. A urmat o inciierare in urma cireia prizonierul a
cizut, lovindu-se grav de perete. Toate eforturile ficute pentru
resuscitarea lui au esuat.”

Pentru a duce procedura la bun sfarsit, aga cum cere legea,
il chem pe paznic si-i solicit o declaratie. El o rosteste, iar eu
notez: ,,Prizonierul si-a iesit din fire, atacAndu-l pe ofiterul aflat
in vizitd. Am fost chemat pentru a ajuta si-l calmim. Tnainte
chiar sd intervin, lupta luase sfarsit. Prizonierul zicea in stare
de inconstienti si nasul ii sangera“. i indic locul unde trebuie
sa marcheze cu un x in loc de semnéturi. Imi ia stiloul din méana
respectuos.

— Ti-a spus ofiterul ce sa declari? il intreb incet.

— Da, domnule, raspunde el.

— Mainile prizonierului erau legate?

— Da. Adica... vreau sa spun... nu. Nu, domnule.

[i fac semn ci e liber si completez ordinul de inmorméntare.

Dar inainte si mi culc iau un felinar, traversez piata si fac
rondul pe strazile din spate spre hambar. Un nou paznic a
aparut la usa colibei, un alt tAnir de la tard care doarme acum,
infasurat in paturd. Un greier se opreste din cAntat la apropierea
mea. Paznicul nu se trezeste nici cAnd trag zavorul. Intru in
coliba tinind felinarul sus, incalcAnd, dupd cum imi dau seama,
ceea ce de-acum e pamant sfintit sau, dimpotrivd, nesfintit —
daca e vreo diferentd —, pastrator al misterelor Statului.

Baiatul e lungit pe un pat de fan intr-un colt. E bine, e in
viatd. Pare si doarmi, insd pozitia incordata il trideazd. Are
méinile legate in fagi. In celilalt colt ziresc o silueta lungi si
acoperita de o panzi alba.

11 trezesc pe paznic.

— Cine ti-a spus s lasi cadavrul aici? Cine l-a cusut?

Simte furia din vocea mea.
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